Estávamos levantando o Sr. Smith de volta para a cadeira quando minha blusa se abriu.

Foi só um segundo. Um botão cedendo, meu sutiã de renda branca à mostra, e os olhos do Ethan indo exatamente para onde os de qualquer homem iriam. Eu deveria ter ficado envergonhada. Eu tinha cinquenta e um anos, era a supervisora dele, e velha o suficiente para ser mãe dele. Em vez disso, me virei devagar enquanto a arrumava, e deixei que ele olhasse minha bunda enquanto eu fazia isso.

Deus me ajude, eu queria que ele olhasse.

Ethan tinha vinte e três anos. Quando me disseram que meu novo parceiro na unidade de cuidados de memória era um garoto que tinha acabado de perder a namorada e o último emprego no mesmo mês, eu esperava um preguiçoso. Em vez disso, encontrei olhos azuis, energia nervosa e um garoto desesperado para provar que era bom em alguma coisa. Ele não era nada como os homens cansados de meia-idade com quem eu estava acostumada.

Oito horas por dia, éramos só nós dois. Nossos pacientes mal falavam, então nós falávamos. Contei a ele sobre crescer na Inglaterra, sobre ter sido modelo nos anos 70, quando meu “corpo de mulher” era considerado uma vantagem. Sobre meu primeiro marido, que usava os punhos, e os dois meninos que criei sozinha depois que o deixei.

Também contei a ele sobre Keith. Meu segundo marido, que aos poucos se tornou mais garrafa do que homem. Não contei o resto. Como você explica para um rapaz de vinte e três anos que você não se sente desejada há anos? Que tudo o que você recebe é uma transa desajeitada e bêbada duas vezes por mês, se tiver sorte?

Algumas semanas depois, levei minha mala velha para o trabalho. Disse a mim mesma que estava limpando o sótão. Na verdade, queria ver a cara dele quando encontrasse as fotos: as fotos de biquíni azul, a capa de revista, e aquela de mim de quatro sobre uma toalha de praia, olhando por cima do ombro com um sorriso que eu tinha esquecido que um dia tive.

Ele ficou quieto por um longo momento. Eu estava bem atrás dele, perto o suficiente para sentir o cheiro do xampu.

— Você conservou sua forma muito bem — ele disse.

— É uma pena que isso não receba muito apreço em casa.

Eu não deveria ter dito isso. Eu estava praticamente anunciando.

Naquele sábado, dei a Keith seu ultimato: a bebida ou eu. Ele escolheu a bebida, e deixou claro o recado destruindo a mesa de centro e o armário de porcelanas na saída. Eu deveria ter ficado devastada. Na maior parte, senti alívio.

Ainda assim, chorei no ombro do Ethan na segunda-feira. Não porque meu casamento tinha acabado, mas porque estava apavorada. Quem iria querer uma mulher de cinquenta e um anos, com estrias e olhos cansados?

Ele não disse “eu avisei”. Me entregou lenços, escutou, e disse que Keith era quem estava perdendo. Eu queria tanto acreditar nele.

No último dia dele, usei a blusa branca e a saia caramelo, e deixei meu cabelo solto em vez de prendê-lo no coque de trabalho. Queria que ele me visse como mulher, não como enfermeira. No bar, depois dos discursos e dos presentes, entreguei a ele um cartão. Eu tinha escrito: “Você é um dos cavalheiros da natureza.” Porque era verdade.

Mais tarde, me vi no pátio com ele, longe do barulho.

— Não pule — ele disse, tentando ser engraçado.

— As coisas ainda não estão tão ruins assim.

Ele ficou quieto por um momento. Então:

— Qualquer cara que prefira beber a estar com alguém como você precisa examinar a cabeça.

Beijei a bochecha dele. Queria beijar sua boca. Podia sentir o cheiro do perfume dele e o calor que emanava dele.

— Acho melhor voltarmos para dentro — eu disse — antes que eu faça algo de que possa me arrepender.

Não contei a ele que não me arrependeria nem um pouco.

Quando a festa foi acabando, perguntei se ele queria ir até minha casa tomar um café. Minhas mãos tremiam tanto que mal consegui colocar a chave na porta.

— Às vezes — eu disse, olhando para a fechadura — você me faz desejar ter trinta anos a menos.

Ele colocou as mãos nos meus ombros.

— Lembra daquelas fotos? Do biquíni azul? Eu teria gostado de te conhecer naquela época. — Ele fez uma pausa. — Mas estamos aqui agora. E eu gosto do que vejo.

Na cozinha, inventei desculpas sobre a cafeteira antiga levar quinze minutos. A verdade era que eu estava enrolando. Apavorada. Excitada. Cinquenta e um anos e tremendo como uma colegial.

Então parei de pensar.

Dei um passo à frente, peguei o rosto dele com as duas mãos e o beijei. Não um beijinho amigável. Um beijo de verdade, com tudo o que eu vinha guardando por anos.

Quando finalmente nos separamos, nossos rostos ainda estavam perto o suficiente para compartilhar o hálito.

— Do jeito que você me beijou de volta — sussurrei. — Você está me dizendo que minha idade não significa tanto quanto eu pensava?

Ethan não respondeu com palavras.

Ele me beijou de novo, com mais fome. Quando sugeri que fôssemos até meu quarto, eu estava tremendo. No meio do caminho, não consegui mais esperar. Empurrei-o contra a parede e o beijei com força.

— Que falta de modos a minha — respirei.

Ele riu contra minha boca.

— Vou tomar meu tempo — prometeu.

— Não me sentia tão desejada há anos — admiti.

No quarto, estendi a mão para o interruptor, mas ele me impediu.

— Melhor deixar apagada — eu disse. — Se você me ver nua, pode não ficar tão excitado.

Ele desabotoou dois botões da minha blusa.

— Você tem um corpo bonito. Ele merece ser apreciado.

Deixamos o abajur da cabeceira aceso. Quando ele me empurrou suavemente para a cama, caí para trás rindo — aquela risada boba, eufórica, que eu pensei ter perdido. Ele me desabotoou por completo, expondo meus seios no sutiã de renda branca.

— Eles são lindos — ele disse.

Tirei a blusa.

— Pensei que ficaríamos debaixo das cobertas, com as luzes apagadas, para você não ver minhas rugas.

— Não vi muitas rugas. — Ele tocou meu mamilo, e ele endureceu imediatamente. — Isso é bom.

— Nunca soube que você estava olhando minha bunda — provoquei.

— Vai ter que me deixar ver.

Fiquei de pé, de costas para ele, enquanto ele abria o zíper da minha saia. Saí dela, usando apenas a calcinha de seda dourada. Ele beijou o meio das minhas costas, puxou-a para baixo, olhou para mim. Esperei por decepção. Em vez disso, ele disse:

— Agora isso sim é uma bunda bonita.

Me virei, só de sutiã e calcinha, me sentindo exposta e exultante. Ele se sentou na beira da cama, e eu me ajoelhei entre os joelhos dele.

— Me sinto constrangida por estar nua enquanto você está vestido — eu disse, desabotoando a camisa dele. — Deveríamos ir para a cama juntos.

Ele me virou de costas, me beijou com força.

— Eu gostaria de tirar seu sutiã — ele disse.

Estendi a mão para trás, desabrochei-o, deixei que ele o removesse. Meus mamilos estavam rosados, eretos. Ele os acariciou, depois colocou um na boca, chupando suavemente.

— Isso é maravilhoso, Ethan — sussurrei.

Quando ele se recostou, eu usava apenas a calcinha de seda dourada.

— Você percebe que, se tirar isso, vou ficar completamente nua? — eu disse, meio aviso, meio súplica.

— Não vou demorar para me despir.

Ele acariciou minha coxa, deslizou um dedo por dentro da calcinha. Eu estava encharcada. Ele provou o dedo, depois olhou para mim com aqueles olhos.

— Você está pensando em me chupar? — perguntei, mal respirando.

— Posso?

— Ninguém faz isso há muito tempo — admiti. — Keith não acreditava nisso. Mas eu adoraria.

— Que desperdício — ele disse, e puxou minha calcinha para baixo. Levantei os quadris para ajudar. Ele olhou para mim — meus pelos escuros aparados, meus lábios inchados, o fluido escorrendo entre eles. — Buceta linda — ele disse.

Então a boca dele estava em mim, a língua trabalhando entre meus lábios, explorando, provando. Quando encontrou meu clitóris e chupou suavemente, eu me arquei contra ele.

— Ethan, isso é maravilhoso! — arfei.

Foi rápido — rápido demais, anos de negação culminando naquele momento.

— Ohh! Estou gozando!

Arqueei as costas, apertei a mão dele, gritei quando as ondas me atingiram. Fazia tanto tempo que ninguém se importava com meu prazer.

Ele subiu, deitou sobre mim, me beijou suavemente. Eu podia me sentir nos lábios dele.

— Eu poderia retribuir o favor — eu disse, acariciando o pau duro dele por cima do jeans — mas acho que podemos encontrar algo mais produtivo.

— Não era exatamente nas nossas cabeças que eu estava pensando — ele sorriu.

Ele se despiu completamente. Seu pau estava ereto, jovem, bonito. Eu o acariciei, esperando conseguir satisfazê-lo, que meu corpo ainda pudesse dar prazer a um homem como aquele. Ele entrou em mim devagar, e eu me surpreendi — ele me preencheu completamente, justo e perfeito. Eu não esperava aquilo, depois de dois filhos.

— Ethan, eu não tinha nada tão duro dentro de mim há anos — respirei.

— Você está bem?

— Se estou bem? Estou fantástica! — Beijei-o. — Você me fez gozar antes, então se precisar gozar, vá em frente.

Ele acelerou, enfiando mais fundo, mais forte.

— É assim — incentivei, inclinando a pelve para encontrá-lo. — Isso é ótimo, Ethan.

— Você está perto?

— Acho que sim.

— Não vou durar muito mais — ele avisou.

Minhas pernas se enroscaram nele. Estávamos fodendo forte, fundo, unidos pela pelve, fora das normas da sociedade e sem nos importar.

— Ohh, ohh, ohhhh!!

Fechei os olhos, empurrei de volta contra ele, senti meu segundo orgasmo se formar enquanto ele me penetrava. Então gozei de novo, arfando, arqueando, enquanto sentia ele explodir dentro de mim, jato após jato, me preenchendo com sua juventude.

— Oh, meu Deus! — sussurrei quando caímos juntos.

— Você gostou?

— Não deu para perceber? — Toquei entre minhas pernas. — Você me inundou. Eu tinha esquecido quanto um homem jovem deixa para trás.

Ficamos ali, pele a pele.

— Isso foi absolutamente incrível — eu disse. — Eu não fazia sexo assim há anos.

— Acho que nós dois temos tempo perdido para recuperar — acrescentei, sorrindo aquele sorriso travesso que ele parecia gostar.

Fizemos tudo de novo naquela noite. E muitas noites desde então.

Não desejo mais ter trinta anos a menos. A mulher que sou hoje — a de cinquenta e um anos, com estrias, experiência e fome — é a que ele quer. E eu gosto de quem eu sou quando estou com ele.