O bar já estava meio vazio quando Gustavo pediu a última rodada.
Na mesa, havia copos suados, guardanapos amassados, um prato de batatas esquecido no canto e aquela euforia mole de quem já tinha passado do ponto, mas ainda não queria admitir. Isis ria de alguma coisa que Tati tinha dito, o rosto apoiado na mão, os cabelos escuros caindo de um lado. Brenda observava as duas com um sorriso discreto, girando o gelo no fundo do copo.
Do lado de fora, a rua descia em direção ao mar. A cada pausa na música do bar, dava para ouvir as ondas quebrando ao longe.
— A gente está praticamente na praia — Gustavo disse, olhando para a escuridão além da calçada.
Tati acompanhou o olhar dele.
— Agora?
— Agora — Isis respondeu antes dele, já se levantando. — Melhor hora.
Brenda ergueu uma sobrancelha.
— Praia deserta, de noite, depois de tudo isso?
— Exatamente — Isis disse, com um sorriso que já tinha decidido por todos.
Brenda ficou parada por um segundo, como se ainda pesasse a sensatez da ideia. Depois tomou o último gole, deixou o copo na mesa e se levantou.
— Então vamos.
Eles saíram rindo, meio tortos, atravessando a rua estreita que separava o bar da faixa de areia. O litoral norte de São Paulo parecia outro mundo depois que o sol desaparecia. As casas de veraneio tinham apagado quase todas as luzes, a vegetação fechava a rua dos dois lados, e o mar, invisível por alguns metros, anunciava sua presença pelo som grave das ondas.
Isis foi a primeira a tirar as sandálias.
— Gente, olha isso — disse, pisando na areia fria com um sorriso largo, deixando à mostra as suas belas covinhas. — A gente devia fazer isso mais vezes.
Gustavo veio logo atrás, carregando a sacola com o resto das coisas do bar como se fosse responsável pela sobrevivência do grupo.
— Eu apoio qualquer coisa hoje — disse. — A noite só está começando.
— Você bebeu mais que nós três — Tati falou.
— Eu apenas degustei. Existe uma diferença enorme.
Tati riu, abraçando os próprios braços por causa do vento. O cabelo dourado caía em ondas até abaixo dos ombros, um pouco bagunçado pela umidade. Ela olhou para a praia vazia, depois para o mar escuro, e sorriu como se aquela imprudência tivesse chegado na hora certa.
— Isso aqui parece cena de filme.
— Filme bom ou filme de terror? — Gustavo perguntou.
— Depende de quem sobreviver até o fim. — emendou Tati.
Isis riu alto, enquanto Brenda vinha alguns passos atrás, mais silenciosa, vestindo um conjunto vinho de tecido fluido que se movia com o vento. Mesmo na areia, mesmo depois de vários drinks, ela ainda parecia inteira demais: a postura reta, o olhar atento, o sorriso controlado.
Eles se sentaram perto de uma formação baixa de pedras, onde a areia era mais firme e o vento parecia um pouco menos agressivo. A lua aparecia entre nuvens finas, iluminando tudo só o suficiente para que os rostos se revelassem pela metade. Gustavo estendeu uma canga de qualquer jeito. Isis colocou os copos no centro. Tati se sentou com as pernas dobradas de lado. Brenda escolheu um lugar de frente para o mar, como se aquilo lhe desse alguma vantagem.
No começo, ainda falaram de trabalho.
Era um território seguro. Aquele onde todos sabiam exatamente até onde podiam ir.
— Aquela conta do mês passado — Gustavo disse, apontando um pedaço de batata na direção de Brenda — foi a decisão mais acertada que a gente tomou no trimestre.
— Foi — Brenda respondeu, levando o copo aos lábios.
— E eu digo isso como alguém que discordou no começo — ele continuou.
— Você discordou até o último slide — Isis disse.
— Eu estava testando a consistência da ideia.
Tati olhou para Brenda, sorrindo.
— Ele chama teimosia de método.
— Funciona para ele — Brenda disse.
— Isso foi um elogio? — Gustavo perguntou.
— Foi uma constatação.
— Aceito.
A risada veio fácil. O álcool já tinha tirado o excesso de formalidade da conversa, mas não tudo. Havia ainda uma camada fina entre eles, quase invisível, feita de cargo, reuniões, decisões difíceis e frases que no escritório teriam outro peso.
Tati mexia no canudo do copo sem beber. Isis a observava de vez em quando. Brenda fingia não perceber. Gustavo bebia como se aquilo fosse água.
— Posso falar uma coisa? — Tati disse depois de um tempo.
— Ih — Gustavo murmurou. — Quando começa assim…
— Eu achei que ia ser mais estranho — ela continuou. — Nós quatro fora do trabalho. Assim.
Brenda olhou para ela.
— Assim como?
Tati abriu uma mão, indicando a praia vazia, os copos, a areia, o mar.
— Assim. Sem mesa de reunião. Sem pauta. Sem você sendo… você.
Isis sorriu antes de beber.
— Cuidado.
— O quê? — Tati perguntou despretensiosamente.
— Você está quase chamando nossa diretora de personagem corporativa.
Gustavo soltou uma risada curta.
Brenda não riu de imediato. Só inclinou um pouco a cabeça, olhando para Tati com aquele meio sorriso que não entregava se tinha gostado ou não.
— E quem eu sou aqui? — ela perguntou.
A pergunta ficou mais tempo do que deveria entre elas.
Tati sustentou o olhar.
— Ainda não sei.
Isis parou com o copo no meio do caminho.
Gustavo, percebendo algum movimento no ar, decidiu fazer o que sempre fazia quando o clima começava a ficar denso demais.
— Aqui você é só uma pessoa numa praia, bebendo um drink duvidoso que eu misturei com extrema competência.
Brenda desviou os olhos para ele, finalmente rindo.
— Duvidoso é pouco.
— Injustiça. Isso aqui tem equilíbrio.
— Tem álcool — Isis disse.
— O álcool é o equilíbrio.
A conversa relaxou por alguns minutos. Gustavo contou uma história exagerada sobre uma viagem antiga em que jurava ter sido perseguido por um cachorro na praia. Isis interrompia para corrigir detalhes que ninguém tinha pedido. Tati ria com o rosto voltado para o mar, os olhos claros apertados pelo vento. Brenda ria menos, mas quando ria era de verdade e isso chamava mais atenção do que qualquer comentário.
Foi depois de uma dessas risadas. Brenda ainda estava com o copo na mão, os cabelos loiros sendo empurrados para o lado pelo vento, o rosto menos protegido por aquela expressão calculada que ela usava no trabalho. Por um instante, ela parecia apenas presente. Não diretora. Não chefe. Não alguém medindo consequências.
Tati olhou para ela por tempo demais.
— Você tem um sorriso que deveria usar mais.
O mar pareceu ocupar todo o espaço.
Gustavo olhou para a própria mão, como se o copo tivesse ficado subitamente interessante. Isis virou o rosto para Tati, depois para Brenda.
Brenda não respondeu de imediato. Os olhos claros encontraram os de Tati, e alguma coisa ali mudou — quase nada, mas o suficiente.
— Obrigada, Tati.
A resposta era educada demais para o momento. Poderia ter terminado ali, dissolvida no barulho das ondas, engolida pela noite como tantas outras frases seguras.
Mas Tati não desviou os olhos.
E Isis viu.
A tensão não veio de uma vez. Aproximou-se devagar, como a água subindo pela areia sem pedir licença. Primeiro, ficou no silêncio de Tati. Depois, no jeito como Brenda levou o copo à boca e bebeu mais um gole, lento demais para ser casual. Por fim, apareceu no sorriso pequeno de Isis — aquele sorriso de covinhas que era quase uma assinatura dela — como se ela tivesse entendido antes dos outros o que começava a acontecer.
— Engraçado —Disse Isis.
Brenda olhou para ela.
— O quê?
— Você aceita elogio como se estivesse recebendo um relatório.
Gustavo fechou os olhos por um segundo.
— Isis…
— O quê? — ela disse, sem tirar os olhos de Brenda. — É verdade.
Brenda pousou o copo na areia com cuidado.
— Talvez eu esteja acostumada com relatórios melhores.
Tati riu baixo.
Isis sorriu mais.
— Aí está.
— Aí está o quê?
— Você provocando de volta.
Brenda manteve a postura intacta, mas havia um brilho diferente no olhar.
— Eu só respondi.
— Respondeu bem.
Gustavo pegou outro pedaço de batata e falou, quase para si mesmo:
— Vou fingir que isso aqui é uma conversa normal.
Tati olhou para ele.
— Não está normal?
— Está ótima. Só não está normal.
Brenda riu de novo, e dessa vez a risada foi menor, mais baixa. Isis percebeu o som. Tati também. De algum modo, a noite inteira pareceu se inclinar naquela direção.
A conversa seguiu, mas já não era mais a mesma. Quando falavam de trabalho, aquilo parecia desculpa. Quando riam, demoravam um pouco mais olhando uns para os outros. Quando Gustavo fazia piada, era quase um intervalo para que os outros três respirassem.
Brenda continuava sendo o centro silencioso daquilo sem se esforçar. Tati se aproximava pelas bordas, em comentários que pareciam leves. Isis testava limites com perguntas diretas, como se puxasse fios para ver o que se desfazia. Gustavo orbitava em volta, divertido e nervoso, consciente o bastante para saber que alguma coisa estava acontecendo, mas não o bastante para entender o tamanho.
— Posso perguntar uma coisa? — Isis disse.
— Você vai perguntar mesmo se eu disser não — Brenda respondeu.
— Verdade.
Tati sorriu para o copo.
Gustavo ergueu a mão.
— Eu gostaria de registrar que sou contra perguntas depois do terceiro drink.
— Registrado — Isis disse. Depois voltou para Brenda. — Você sempre foi assim?
— Assim como?
— Controlada.
Brenda demorou um pouco.
— Isso é uma crítica?
— É curiosidade.
— Em você, as duas coisas se parecem.
Isis gostou da resposta. Dava para ver.
— Talvez porque você não responda fácil.
— Talvez porque você não pergunte coisas simples.
Tati olhava de uma para a outra, agora sem disfarçar. Havia qualquer coisa de fascinante naquela troca. Não era exatamente confronto, nem flerte assumido. Era uma disputa de controle em que nenhuma das duas queria ser a primeira a admitir que estava gostando.
— Eu acho que a Brenda gosta — Tati disse.
Brenda virou o rosto para ela.
— De quê?
— De perguntas difíceis.
Isis olhou para Tati, surpresa e satisfeita.
Brenda sustentou o olhar de Tati por um instante.
— Depende de quem pergunta.
Gustavo soltou uma risada sem humor.
— Meu Deus.
— O que foi? — Tati perguntou.
— Nada. Só senti a temperatura subir uns cinco graus.
Isis riu. Tati abaixou os olhos, mas estava sorrindo. Brenda pegou o copo outra vez.
Por alguns segundos, ninguém disse nada.
O vento passou mais forte, levantando areia perto da canga. Ao longe, uma onda quebrou com força nas pedras. A praia continuava vazia, e isso dava à cena uma sensação perigosa de segredo. Como se o mundo tivesse recuado para deixar os quatro sozinhos com aquilo que estavam começando a dizer sem dizer.
Foi Isis quem atravessou o silêncio.
— Brenda.
— Sim?
— Você ficaria com a Tati?
Gustavo fechou os olhos.
— Pronto.
Tati olhou para a areia, mas o sorriso apareceu antes que ela conseguisse esconder. Brenda virou lentamente para Isis. Por um momento, as duas se mediram: Brenda sentada com a coluna ereta, ainda tentando parecer acima da provocação; Isis inclinada para frente, os olhos acesos, esperando.
— Ela é linda — Brenda disse, por fim. — Mas eu sou chefe de vocês. Então não daria.
Tati levantou os olhos.
Isis não deixou a resposta passar.
— Não daria — ela repetiu. — Ou não deveria?
A pergunta ficou entre elas como uma faísca.
Gustavo pegou a garrafa.
— Vou servir mais um pouco porque claramente ninguém aqui quer sair vivo dessa conversa.
Ninguém respondeu.
Brenda olhava para Isis.
— As duas são coisas diferentes — disse.
— São — Isis concordou. — Então qual é a sua resposta?
Tati estava quieta agora. O sorriso tinha diminuído, mas não sumido. Gustavo, pela primeira vez em alguns minutos, também ficou calado.
Brenda tomou um gole lento. Depois colocou o copo na areia, deixando seus pensamentos vagar por um instante.
— Daqui não vaza nada, Isis?
— Nada — ela respondeu, sem hesitar.
— Então a minha resposta é que algumas coisas ficam mais interessantes quando não podem acontecer.
Os olhos claros de Brenda encontraram os dela.
— Você nunca achou isso?
Isis abriu a boca. Fechou.
Foi a primeira vez na noite em que ela pareceu realmente atingida.
Tati percebeu e respirou fundo, como se tivesse acabado de entender que a pergunta talvez não fosse só sobre ela. Gustavo olhou de Isis para Brenda, depois para Tati, e finalmente pareceu compreender que o desenho era mais complicado do que parecia.
Brenda inclinou levemente a cabeça, os fios loiros caindo para o lado.
— No meu lugar, Isis — ela disse —, o que você faria?
O sorriso de Isis demorou a voltar. Quando voltou, as covinhas apareceram primeiro — aquela marca tão sua — mas havia menos brincadeira ali do que antes. Ela pegou o copo, bebeu um gole curto e deixou Brenda esperando só o suficiente para a resposta parecer uma decisão.
— Eu já teria feito — disse, por fim.
Brenda continuou olhando para Isis por mais um segundo. Depois virou o rosto na direção de Gustavo.
— Boa ideia — disse Isis por fim.
A tensão que vinha se acumulando na areia finalmente rompeu.
Não de uma vez. Não com barulho.
Brenda ainda segurava o copo, os dedos apertados no vidro como se precisasse de algo sólido para se equilibrar. Ela conhecia esse tipo de momento — reconhecia a pressão específica que antecede uma decisão irreversível, havia tomado centenas delas em salas de reunião, com números na tela e gente esperando. Sabia exatamente o que fazer com esse tipo de pressão.
Aqui, porém, a areia estava fria debaixo dela e o mar não parava de fazer barulho e Tati a olhava de um jeito que não tinha pauta nem agenda.
Isis não disse mais nada. Pela primeira vez na noite, ficou quieta.
Foi Tati quem se moveu primeiro.
Ela se inclinou devagar — devagar demais para ser impulsivo, rápido demais para ser acidental. Deu tempo para Brenda recuar. Brenda não recuou. Quando os lábios se encontraram, o beijo começou quase tímido, um toque leve e experimental, como uma pergunta feita em voz baixa. Mas o desejo que Tati carregava havia semanas — aquela coisa sem nome que ela alimentava durante as reuniões, durante os cafés, durante as risadas no corredor que duravam um segundo a mais do que deveriam — venceu. Ela segurou o rosto de Brenda com as duas mãos e o beijo se aprofundou, molhado, urgente. Brenda soltou um suspiro trêmulo contra a boca dela, e havia naquele suspiro tanta coisa represada que Tati sentiu o próprio coração apertar.
Isso vai complicar tudo, pensou Tati. Não parou.
Do lado, Isis e Gustavo se olharam por um segundo.
Havia entre eles uma história mais longa do que qualquer um dos dois admitia em voz alta. Três anos de trabalho próximo, de jantares de equipe que se estendiam, de mensagens enviadas tarde da noite com a desculpa de trabalho. Nenhum dos dois havia atravessado a linha porque sempre havia uma linha — o namoro dela que virou noivado, o relacionamento dele que sobrevivera por inércia, o casamento marcado para novembro que Isis não conseguia mais imaginar com a mesma nitidez de antes.
Gustavo a puxou pelo colarinho. O beijo deles foi diferente do de Tati e Brenda — não havia timidez ali, havia o reconhecimento de algo adiado. Ela fechou os olhos e deixou as mãos subirem pelo peito dele, sentindo o coração acelerado sob a camisa.
Novembro, ela pensou, e então parou de pensar.
O que veio depois teve a lógica própria dessas coisas — não linear, não coreografada, mais parecido com uma maré do que com qualquer decisão consciente. A canga virou território comum. As roupas cederam aos poucos, sem drama, com a naturalidade estranha de corpos que já imaginaram esse momento mais vezes do que qualquer um admitiria.
Tati deslizou os dedos pela blusa de Brenda, abrindo botão por botão com uma lentidão que era tanto cuidado quanto prazer. Quando o tecido se abriu, ela desceu a boca e capturou um mamilo entre os lábios, e Brenda arqueou o corpo com um gemido baixo que soou rouco, involuntário — um som que ela mesma não reconheceu como seu.
— Isso é loucura — murmurou Brenda. A voz saiu entrecortada.
Mas as mãos dela foram para o cabelo de Tati, e não puxaram para longe.
Tati sorriu contra a pele dela, sentiu o sorriso antes de sentir qualquer outra coisa. Havia poder naquilo — não o tipo de poder que Brenda exercia no escritório, mas o tipo que Brenda cedia, aqui, agora, na areia fria, para ela. Tati deslizou a mão entre as coxas dela e encontrou a calcinha molhada e ouviu Brenda prender a respiração como quem tenta manter o controle de alguma coisa que já escorregou.
Enfiou dois dedos devagar. Brenda abriu as pernas.
Isso nunca termina bem, Tati sabia. Sabia antes mesmo de chegar na praia, antes mesmo do terceiro drinque, provavelmente sabia desde a primeira vez que Brenda a olhou de um jeito que durou um segundo a mais do que deveria. Esse tipo de coisa não terminava bem. Terminava em silêncio constrangido nas reuniões de segunda, em dinâmicas que nunca voltavam ao que eram, em uma ou outra pessoa pedindo transferência de time depois de alguns meses.
O quadril de Brenda se movia contra a mão dela.
Tati decidiu não pensar mais nisso agora.
Gustavo estava de costas na canga com Isis sobre ele, e havia um momento específico — quando ela desceu devagar, quando ele a sentiu se abrir ao redor dele e ouviu o gemido longo que ela soltou — em que ele percebeu, com uma clareza absurda para aquele contexto, o tamanho do que estava fazendo.
Não só Isis. Brenda.
Brenda era diretora. Era diretora deles. Ele havia discutido resultado trimestral com ela na semana passada, havia mandado e-mail com relatório às dezoito horas de ontem, havia dito bom dia para ela no corredor essa manhã como se o corredor fosse uma coisa que ainda existiria da mesma forma depois dessa noite.
Isis começou a rebolar, as mãos apoiadas no peito dele, os seios se movendo suavemente, e Gustavo fechou os olhos e decidiu que as implicações podiam esperar.
Mas não sumiu o pensamento. Ficou lá, no fundo, como uma notificação que ele havia fechado sem ler.
Brenda deitou de costas na areia fria e olhou para o céu por um segundo — as nuvens finas, a lua que aparecia e sumia, o barulho constante do mar que parecia indiferente a tudo. Havia algo quase cômico no contraste: ela, que passava os dias gerenciando risco, antecipando consequências, construindo argumentos sólidos antes de qualquer decisão — deitada na areia de uma praia do litoral norte enquanto uma das suas lideradas subia sobre ela.
Tati se posicionou com os joelhos dos dois lados do seu rosto. Brenda hesitou — a hesitação real, não performática, aquela que vem de saber exatamente o que se está prestes a fazer e não ter mais como fingir que é outra coisa.
Puxou Tati para baixo.
O sabor dela era quente, vivo. Brenda lambeu com uma atenção que vinha de querer, não de obrigação, e ouviu Tati soltar um som acima dela que era pequeno e honesto e completamente diferente de qualquer coisa que existia dentro do escritório. Tati começou a rebolar devagar sobre seu rosto, os dedos enfiados na areia, e Brenda sentiu que a compostura que ela havia mantido a noite inteira — que havia mantido por anos, na verdade, por toda a construção cuidadosa de uma carreira que exigia que ela fosse sempre a mais inteira na sala — estava se desfazendo, não violentamente, mas com a naturalidade de algo que havia esperado muito tempo para acontecer.
O que eu faço com isso depois, pensou Brenda.
Não encontrou resposta. Continuou.
A cena foi se tornando mais emaranhada do que qualquer um havia planejado — porque ninguém havia planejado nada, e isso era parte do problema e parte do prazer. Isis se inclinou e beijou Brenda com uma fome que surpreendeu as duas, línguas se enroscando, os gemidos de ambas se misturando no vento. Gustavo, vendo aquilo, soltou um grunhido baixo que não era de dor.
Brenda virou de quatro na canga, a postura diferente agora — não quebrada, mas rendida, o que são coisas distintas. Gustavo se posicionou atrás dela. Havia nele uma consciência aguda da hierarquia que estava sendo suspensa, da distância entre a mulher que aprovava orçamentos e a mulher que arqueava o corpo na areia pedindo mais, e essa consciência não desaparecia — só se misturava ao desejo até ficar impossível separar um do outro.
Penetrou-a devagar. Brenda gemeu contra as coxas de Tati.
Isis deitou abaixo de Brenda e trabalhou com a língua, alternando, precisa, e o que se ouvia eram camadas de gemidos que o vento levava mas que pareciam, mesmo assim, enormes demais para aquela praia vazia.
Brenda, mesmo entregue, mesmo com o corpo tremendo e a mente afogando, soltava suspiros que carregavam um acento diferente — como se parte dela ainda soubesse, ainda registrasse, ainda fizesse anotação silenciosa de tudo que estava acontecendo. Como se a diretora dentro dela não tivesse ido embora de verdade, só tivesse se afastado alguns metros e ficado olhando da beira da areia.
Aquela consciência, estranhamente, só aumentava o prazer.
Tati gozou primeiro — os dedos cravados na areia, as coxas tremendo, um som pequeno e sufocado que ela enterrou no próprio punho. O orgasmo de Brenda veio logo depois, forte e longo, o corpo inteiro se contraindo, um gemido rouco que ela não conteve. Isis se segurou até o limite antes de se render, os olhos fechados, a respiração saindo em sacudidas. Gustavo deu mais algumas estocadas antes de se retirar e gozar com um grunhido grave, os joelhos fincados na canga.
O silêncio que veio depois foi diferente de todos os silêncios da noite.
Eles ficaram deitados sem se mover por um tempo. O vento continuava. O mar continuava. A lua aparecia e sumia nas nuvens finas. Ninguém falou por um tempo longo o suficiente para ser desconfortável, mas ninguém fez nada para romper aquilo.
Gustavo olhou para o céu. Pensou em uma reunião de alinhamento que tinha na segunda-feira. Pensou no relatório que ainda precisava fechar. Pensou no rosto de Brenda na última apresentação de resultados, sério, atento, o tipo de rosto que você não decepciona. Passou a mão pela própria testa e ficou quieto.
Isis estava de bruços na canga, o rosto apoiado nos braços cruzados, os olhos abertos na direção do mar. Ela estava contando os meses até novembro — não intencionalmente, a conta simplesmente apareceu, automática, como quando você pisa numa pedrinha no escuro e o pé sabe antes da cabeça. Quatro meses e alguns dias. Os convites já tinham sido mandados. A lista de músicas estava quase pronta. Sua mãe havia chorado quando ela mostrou o vestido.
Fechou os olhos.
Tati ficou de lado, a cabeça apoiada na mão dobrada, olhando sem foco para a areia perto do joelho. Ela tinha vinte e oito anos e já havia visto esse filme antes — não esse exatamente, mas o suficiente para saber como as cenas seguintes costumavam ir. Havia uma gramática nessas situações. Segunda-feira chegaria com a sua própria gramática, e ela conhecia cada palavra.
Brenda estava sentada, os joelhos dobrados contra o peito, o cabelo loiro grudado no rosto. Ela olhou para as mãos por um instante — uma coisa que às vezes fazia quando precisava pensar, como se as mãos fossem um ponto fixo. Olhou para os três. Havia nos rostos deles alguma coisa que ela reconhecia, porque ela mesma a sentia: não arrependimento exatamente, mas a versão adulta do arrependimento, que é quando você sabe que fez uma escolha real e terá que carregar o peso real dela.
Ela não sabia o que fazer com isso. Era uma sensação incomum.
— Isso — disse Brenda, por fim, a voz ainda rouca — nunca vai sair desta praia.
Não era uma ordem. Não era um pedido. Era uma observação sobre a natureza das coisas, feita por alguém que passava os dias tentando controlar a natureza das coisas e havia passado as últimas horas se lembrando de que não conseguia.
Isis riu baixinho, o som vindo do fundo do cansaço.
— Pelo menos — disse ela, depois de um momento — até a próxima vez.
Ninguém respondeu.
O mar continuou fazendo barulho. A lua sumiu atrás de uma nuvem mais densa e não voltou tão cedo.