Meu nome é Carolina. Tenho quarenta e oito anos. Faz três anos que me divorciei. Meus filhos já estão grandes, um na faculdade e o outro trabalha. Naquela noite fomos jantar na casa do Roberto. Era o aniversário de uma do grupo e ele se ofereceu para fazer a casa porque tem mais espaço. Eu levei a sobremesa e cheguei um pouco mais cedo, como ele tinha pedido, para ajudá-lo com a salada.

Ele estava descalço, com uma camiseta velha e uma calça folgada e fina. Me passou uma faca e começamos a picar juntos. Falamos dos filhos, do trabalho, de como a semana tinha passado rápido. Nada diferente. Mas eu o olhava de lado. Sempre achei ele bonito, daqueles que não se dão conta ou fingem que não. As mãos grandes e cuidadas, a voz baixa. Quando se inclinava para pegar alguma coisa, eu sentia ele perto e não me afastava.

O jantar foi longo. Vinho, risadas, histórias de anos atrás. Por volta das onze e meia as pessoas começaram a ir embora. Eu me levantei para juntar os pratos. Roberto me olhou.

—Fica um pouco se quiser. Tem bastante para lavar.

Assim foi. Os últimos foram embora. Ele fechou a porta e voltou para a cozinha. Eu já estava com as mãos na água. Ele começou a secar. Não falávamos muito. Só o barulho da água e dos pratos. Num momento ele passou por trás de mim para deixar uma travessa. O corpo roçou nas minhas costas e não se afastou logo. Senti o calor do peito dele contra mim. Continuei lavando, mas as mãos tremeram um pouco.

Pensei que tinha que ir embora. Que no dia seguinte ia ter que olhar para ele no grupo e fingir que nada tinha acontecido. Que fazia tempo que eu não estava com ninguém e que isso podia complicar minha cabeça. E ao mesmo tempo eu fiquei.

—Você está tensa —disse, perto do meu ouvido.

—Um pouco —respondi. Não me virei.

Ele deixou o pano de prato. Colocou as mãos na minha cintura, por cima da camiseta. Não apertou. Só ficou ali. Eu fechei a torneira. O silêncio ficou maior. Me virei devagar. Ficamos bem perto. Ele olhava para a minha boca. Eu também olhava para a dele. Já tinha pensado nisso mais de uma vez, em outros jantares, em outros anos, e sempre tinha dito não para mim mesma. Naquela noite, eu disse sim.

Eu o beijei. Curto no começo. Ele respondeu com calma, a língua devagar, as mãos subindo pelas minhas costas. Quando nos separamos um segundo, eu disse baixo:

—Não sei se é boa ideia.

—Eu também não —respondeu—. Mas não quero que você vá.

Voltamos a nos beijar. Dessa vez mais fundo. Ele me subiu na mesa. Estava fria, mas eu já estava quente. Ele se meteu entre as minhas pernas. Baixou o zíper da minha calça e tirou junto com a calcinha, sem pressa. Abriu um pouco os meus joelhos. Olhou para mim ali embaixo, sem dizer nada. Depois se inclinou e me lambeu devagar, de baixo para cima, a língua larga. Eu me agarrei na borda da mesa. Fazia tempo que ninguém me comia assim, sem pressa, como se tivesse a noite inteira. Me molhei rápido. Coloquei uma mão no cabelo dele e o aproximei mais.

—Assim… —escapou—. Continua. Não para.

Ele continuou. Chupou o meu clitóris com calma, às vezes metia a língua mais fundo. Eu fechei os olhos. Pensei em como tudo tinha sido fácil e em que no dia seguinte ia ter que decidir se respondia ou não se ele me escrevesse. E ao mesmo tempo não queria que parasse. Gozei contra a boca dele, os quadris empurrando sozinhos, um gemido baixo que ficou na minha garganta. Ele ficou ali mais um pouco, me lambendo suave enquanto eu tremia.

Quando levantou a cabeça, eu já tinha as pernas moles. Desci da mesa. Abri a calça dele e tirei. Estava dura, quente, a cabeça bem molhada. Me ajoelhei no chão da cozinha e coloquei na boca. Chupei devagar, saboreando, molhando bem. Ele acariciou o meu cabelo. Eu subia e descia, às vezes tirava para lamber a ponta e olhar para ele.

—Que gostosa você tem —disse, em voz baixa.

Ele me olhou. Eu coloquei de novo, mais fundo dessa vez. Gostava de como ele me olhava. Me sentia aberta e um pouco puta, e não me importava. Chupei um bom tempo, devagar, até que ele me parou com a mão no cabelo.

—Vem —disse.

Me levantei. Ele me levou para a sala, não para o quarto. Me fez apoiar as mãos no encosto do sofá. Subiu a minha camiseta e baixou o sutiã. Beijou as minhas costas, os mamilos duros entre os dedos. Depois esfregou a pica entre as minhas nádegas, devagar, molhada da minha saliva e do que era meu. Meteu aos poucos. Eu respirei fundo e empurrei para trás. Entrou quente, grossa. Ficou quieto um segundo, enterrado, o abdômen colado nas minhas nádegas. Depois começou a se mover, curto e profundo. Cada estocada me fazia abrir mais. Sentia o peso do corpo dele, o calor, como me preenchia. Me agarrei mais forte no sofá.

—Me come assim —disse, a voz baixa—. Não para. Quero te sentir gostoso.

Ele me agarrou os quadris e continuou. Eu me molhava mais a cada movimento. Os seios balançavam. Num momento meteu uma mão na frente e tocou o meu clitóris enquanto me comia. Gozei de novo, apertando ele, as pernas tremendo. Ele continuou mais um pouco, mais curto, e gozou dentro. Senti como pulsava, o leite quente. Ficou colado nas minhas costas, respirando contra a minha nuca, as mãos ainda nos meus quadris.

Saímos devagar. Eu me virei e o abracei. Ficamos assim um minuto, seminus, na sala, com a luz da cozinha ainda acesa. Depois ele beijou a minha testa.

—Fica se quiser —disse.

—Fico um pouco —respondi.

Sentamos no sofá. Ele me cobriu com uma manta que tinha ali. Eu acariciei o peito dele. Ele passou o braço pelos meus ombros. Falamos pouco. Eu ainda o sentia dentro, o corpo quente, as pernas moles. Pensei em me levantar e me vestir, em ir embora antes que complicasse mais. E ao mesmo tempo não tinha vontade de me mexer.

Por volta da uma me vesti. Ele me acompanhou até a porta. Nos demos um beijo curto.

—Amanhã te escrevo —disse.

—Tá.

Saí para a rua. O ar da noite estava fresco. Caminhei até o carro pensando no que tinha acontecido… Por enquanto só sentia o meu corpo quente e as pernas um pouco moles. Liguei o carro e fui embora.